父母與子女

讀到這篇龍應台寫給她兒子安德烈的信。除了把信中描述的情況與自身的連結起來之外，還想到A先生與他的一歲女兒，以及教會其他有小孩的父母。龍應台(MM)，就是我們小組其中一位組員很敬重而且還替其工作的一位台灣教授。她的大兒子安德烈及小兒子菲力普是台灣與德國混血兒，並在德國長大。
這封信，講到龍應台的兒子要脫離父母獨立，要獨自向外闖﹝留意去上海實習那一段﹞，又提到菲力普感到在中國人的世界，只要子女是站在父母身旁，不論他們年紀多大，他們也是沒有地位。
我在想，假設A先生你的女兒在十八二十年後突然對你說她要出走，可能是做一些你不認為要做的事，或是去一個你沒有聽過的地方，或是她已經不是你陪太太生產時的女兒，你會如何反應？你會打她罵她、勸她留下、還是讓她走？
我相信這個問題很難答。中國人的家庭觀念較強，如何在維繫家庭與保持個性之間取得平衡，是一學問。
但你有十八年去想這問題。


親愛的安德烈：
你昨天的話是這麼說的：「MM，你跟我說話的語氣跟方式，還是把我當十四歲的小孩看待，你完全無法理解我是個二十一歲的成人。你給我足夠的自由，是的，但是你知道嗎？你一邊給，一邊覺得那是你的『授權』或『施予』，你並不覺得那是我本來就有的天生的權利！對，這就是你的心態啊。也就是說，你到今天都沒法明白：你的兒子不是你的兒子，他是一個完全獨立於你的『別人』！」
安德烈，那一刻，簡直就像經典電影裡的鏡頭，身為兒子的向母親做斬釘截鐵的獨立宣言，那飾演母親的， 要不然就氣得全身發抖「刷」一個耳光打在兒子臉上，兒子露出愕然的表情，然後憤而奪門離去，要不然，母親愕然，然後眼淚潸潸而下，本來威武莊嚴的母儀突然垮了，慘兮兮地哭。
我也沒辦法應付這局面，安德烈，譬如你站在沙灘上，突然一個浪頭，天一樣高，眼睜睜看它撲下來，你其實不知道躲到哪裡去，反正趴躺都會被擊倒。
你所不明白的是，你的獨立宣言，不僅只是美國對英國的獨立宣言，那畢竟是同一個文化內部的格鬥；你的獨立宣言──不知怎麼我想到一個不倫不類的比喻──是奈及利亞向法國宣布獨立，是古巴向西班牙挑戰，是甘地向英國說「不」。
你根本不知道大多數的亞洲母親是怎麼對待她們的兒女的。
你記不得你香港的數學家？他是博士生了，談妥要來上班之前，還說要打電話回北京問他父母同不同意他做家。你記不得大三的小瑞？她到台北和朋友晚餐，結束之後還打電話問她媽准不准許她搭計程車回家，結果電話裡的媽說計程車危險，她必須搭公車。你記不記得大二阿芬？拿暑期創意營的選課單，說傷腦筋，不知道她媽會不會同意她選她真正想要的課程。
這些，都是典型的鏡頭；我不是這樣的母親。
但是同時，我也看見二十一歲的女兒跟母親手挽手親密地逛街，看見十八歲的兒子很「乖」地坐在母親身邊陪母親訪友，跟母親有說有笑。
老實說，安德烈，我好羨慕啊。
但是，我不敢企求，因為，我也覺得，剛成年的人跟母親太親近、太「乖」，恐怕代表他本身的人格獨立性不夠完整。我渴望和你們保持兒時的親密，但是又知道這是不能的幻想。我其實是一個非常不典型的亞洲母親了，而且還一直認真地在上你和菲力普給我的「課」。
他幾歲？
菲力普和我在香港生活了兩年，從他的十四歲到十六歲。他對我和朋友們的談話議題興趣很濃。譬如和中國來的記者談中國問題，或者和美國記者談國際局勢，十五歲的他都會很專注地傾聽、提問，也談自己的看法。
有一天，一群朋友剛離開，他說，「媽，你有沒有注意到一個你的華人朋友的特徵？」
我說沒有。
他說，「就是，當他們要問我什麼問題的時候，他們的眼睛是看你的，而且，就站在我面前，卻用第三人稱『他』來稱呼我。」
嗄？
我其實沒聽懂他的意思，但是我們接做了一次實驗。就是觀察下一次朋友來的時候所做的舉動。結果是這樣的：
授甲進來，我介紹：「這是中文系甲授，這是我的兒子菲力普。」
他們握手。然後甲授對我問：「好俊的孩子。他會說中文嗎？」
我說，「會，說得不錯。」
甲授問，「他幾歲？」眼睛看我。
我說，「十五。」
甲授說，「他讀幾年級呢？」眼睛看我。
我說，「你問他吧。」甲授這才轉過去看菲力普。但是沒說幾句，又轉回來了，「他懂幾國語言啊？」
菲力普在一旁用偷笑的眼神瞅我。
這個實驗發生了之後，我也變敏感了。記不記得，你剛到香港時生病了，我陪你去看醫生。我們兩人一起進去，你坐在醫生對面，我一旁站。醫生看了你一眼，然後抬頭問我：「他哪裡不舒服？」我趕忙說，「請你問他。」
那時，你二十歲。
十六歲的菲力普，在我們做過多次的實驗後，曾經下過這樣的觀察歸納，他說：「媽，我覺得，差別在於，歐洲人是看年齡的，譬如在德國學校裡，你只要滿十四歲了，老師便要用『您』來稱呼學生。但是中國人看的不是年齡而是輩份，不管你幾歲，只要你站在你媽或爸身邊，你就是『小孩』，你就沒有身分，沒有聲音，不是他講話的對象。所以他才會眼睛盯你的媽或爸發問，由『大人』來為你代言。」
菲力普做這歸納的時候，安德烈，我這有名的社會觀察家，真的傻了。
此後，即使站在朋友身邊的孩子只有醬油瓶子那麼高，我也會彎下腰去和他說話。

要不要上廁所？
菲力普給我另一次「震撼課」，是在墾丁。我們一大幫人，包括奶奶舅舅表弟表妹們，幾輛車到了墾丁海岸。大家坐在涼風習習的海岸咖啡座看海。過了一陣子，我聽見一旁舅媽問她讀大學的女兒咪咪，「要不要上廁所？」我也想去洗手間，起身時問菲力普：「要不要上廁所？」
你老弟從一本英文雜誌裡抬眼看我，說，「媽，我要不要上廁所，自己不知道嗎？需要媽來問？」
喔，又來了。我不理他，逕自去了。回來之後，他還不放過我，他說，「媽，咪咪二十歲了，為什麼她媽還要問她上不上廁所？」
嗄？
「第一，這種問題，不是對三歲小孩才會問的問題嗎？第二，上廁所，你不覺得是件非常非常個人的事嗎？請問，你會不會問你的朋友『要不要上廁所』？」
我開始想，好，如果我是和詩人楊澤、歷史學者朱學勤、副刊主編馬家輝、小說家王安憶一起來到海岸喝咖啡，當我要去上廁所時，會不會順便問他們：「楊澤，朱學勤，馬家輝，王安憶，你要不要上廁所？」
菲力普看我陰晴不定的表情，說，「怎樣？」
我很不甘願地回答說，「不會。」
他就乘勝追擊，「好，那你為什麼要問我上不上廁所呢？你是怕我尿在褲子裡嗎？」

價值拔河
我們之間的矛盾，安德烈，我想不僅只是兩代之間的，更多的，可能是兩種文化之間的。
我常常覺得你們兄弟倆在和我做智力對決，價值拔河。譬如你的中文家教來到家中，我看見你直接就坐下來準備上課；我把你叫到一旁跟你說，「安德烈，雖然你的家教只比你大幾歲，你還是要有一定的禮節：給他奉上一杯茶水，請他先坐。他離開時，要送客送到電梯口。」你顯然覺得太多禮，但你還是做了。
我也記得，譬如住在隔壁的好朋友陳婉瑩授來到家中，你看她進來，對她說了聲「嗨」，還是坐在椅子上讀報。我說，「不行，再熟她都還是你的教授，在中國的禮儀裡，你要站起來。」你也接受了。
我們之間，有很多價值的交流，更何況，德國的傳統禮節不見得比中國的少，歐洲社會對親子關係的重視，不見得比亞洲人輕，對吧？
可是昨天發生的事情，還是讓我難以消化，隔了一夜還覺得鬱結在心中。
你和菲力普到上海來做暑期實習，我也興高彩烈地把自己的研究行程安排到上海來。一個做母親的快樂想像：母子三人共處一室，在上海生活一個月，多幸福。讓我來引導你們認識中國，多愉快。
我怎麼會想到，你們的快樂想像和我的剛好相反。
你說，「我好不容易可以有自己的獨立空間，為何又要和媽住一起？而且，難道以後我到某一個城市去工作了，做媽的都要跟嗎？」
十八歲的菲力普，剛從德國降落，天真的眼睛長在一百八十四公分的身軀上，認真地說，「我不要你牽我的手去認識中國──因為你什麼都知道，什麼都安排得好好的，但是真正的世界哪裡能這樣。我要自己去發現中國。」
我聽見自己可憐巴巴的聲音說，「難道，連一個週末都不肯跟我去玩？青島？蘇州？杭州？」你們眼睛都不眨一下，異口同聲說，「媽，你能不能理解：我們要自己出去 ，自己探索？」
安德烈，我在面對你們的「歐洲價值」，心裡覺得徹底的失落。可是，轉念想想，你們倆，是否也在努力抵抗你們母親身上的某些「亞洲價值」而覺得「有點累」呢？
昨晚，我一個人去散步。從梧桐樹夾道的興國路一直走到淮海中路，月亮黃澄澄的，很濃，梧桐的闊葉，很美。我足足走了一個小時，然後叫車到你倆麗園路的住處，看見你們自己洗好的衣服襪子凌亂地散在沙發上。我想，「不行，我也不能幫你們清理家裡。」
在沈沈的夜色裡，菲力普送我到大馬路上搭車。他忍受我一個深深的擁抱，然後大踏步走到馬路的對岸。